De femme en femme, de succès en défaite, de mort en résurrection, Solal, le héros d'Albert Cohen, promène au long des pages une essentielle insatisfaction. Messie à la recherche d'une nouvelle Ève ou Dionysos ravisseur d'Ariane l'ensoleillée, il cristallise dans sa quête un faisceau de modèles mythiques, tout en scrutant la tradition religieuse dont il est le dépositaire amoureux et rétif. Par la voie de ces préférences remontent dans l'œuvre les élans les plus profonds d'une imagination en proie à l'angoisse du devenir ; elles permettent à l'écrivain, qui les interroge en jouant avec elles, d'entrer en dialogue avec un héritage littéraire, philosophique et religieux - héritage composite du descendant d'Aaron et du fils de la modernité, héritage d'un homme dont l'unité cherche à se ressaisir.