Un jour du printemps 1948, un modeste reporter est envoyé à Cuba par le magazine Cosmopolitan pour obtenir d'Hemingway un article sur l'avenir de la littérature. Ainsi naît entre "Hotch" et "Papa" une amitié indéfectible qui prendra fin brusquement le 2 juillet 1964, date du suicide de l'écrivain. Ils sillonnent le monde entier ensemble ou se retrouvent pour pêcher au large de Cuba, chasser en Idaho, toréer à Pampelune... et partout ils parlent. C'est cette conversation de treize ans, truffée d'anecdotes savoureuses, que restitue ici Hotchner : Hemingway s'y remémore son enfance, les scènes du Paris littéraire des années 20, ses premières années d'écrivain, les épisodes réels qui lui font fourni la matière de ses grands romans, ses aventures féminines... A la Havane, à Venise, à Rome à Key West, de Paris à la "French Riviera", le lecteur vit ainsi dans l'intimité d'un Hemingway de chair et d'os, frémissant de vie : un colosse que le prix Nobel, le voyeurisme public, une série d'accidents d'avion et une lente descente psychologique aux enfers de la paranoïa font progressivement chanceler jusqu'à la mise à la mort finale. Commencé dans l'allégresse de la puissance physique et de la jubilation intellectuelle, le livre peu à peu se leste d'inquiétude et s'achève dans la tragédie. Entre-temps, le lecteur a été pris dans le tourbillon d'une vie d'un géant passant comme un météore sous notre ciel trop bas pour lui.