Mon premier est espagnol : trapu comme un taureau, peintre précoce et surdoué, il arrive à Paris en 1900. Il y travaille d'arrache-pied, invente des formes nouvelles, s'en lasse vite aussi. Charismatique, il s'entoure de rapins fascinés et de poètes qui chantent ses louanges et font de lui le prophète du mouvement moderne. Il n'a en apparence besoin de personne et impressionne tout le monde. Mon second est français : silhouette d'elfe et talents multiples, il écrit, dessine, coud des costumes et fabrique des décors dès l'enfance. Lui évolue plus lentement et fréquente les salons pour trouver les modèles qui l'aident à s'inventer par imitation. Survient la guerre de 14. Le caméléon de 26 ans comprend que plus rien ne sera comme avant et fait tout pour approcher l'Espagnol de dix ans son aîné. Ainsi Cocteau rencontra Picasso. Ce livre est l'histoire de leur longue amitié.  De leur premier rendez-vous en 1915 à la publication de Picasso de 1916 à 1961, l'un des tous derniers livres de l'écrivain, de leur première dispute qui leur servira de schéma directeur (Picasso blesse un Cocteau incapable de ne pas lui pardonner) à la mort de ce dernier en 1963, et de Paris à Vallauris en passant par Rome et la villa Santo-Sospir, Claude Arnaud survole cinquante ans de leurs vies en éclairant les liens intimes qui les unirent. Deux créateurs peuvent-ils œuvrer ensemble en s'aimant ? Comment un être aussi laconique et cruel que Picasso aurait-il gardé près de lui Cocteau s'il n'avait été ébloui par son intelligence ? En 10 chapitres serrés, menés tambour battant, Claude Arnaud répond avec virtuosité, intelligence et affection, et montre comment l'un l'autre se sont soutenus, nourris, aimés et détestés, avec sincérité.

On connaît ses Maximes, mais rein ou presque de sa vie. Bâtard d'une aristocrate et d'un chamoine, tour à tour libertin, poète, et jacobin. Chamfort accumule les contradictions. Côtoyant Rousseau, Voltaire, Diderot, et Tallyrand, préparant dès 1785 la Révolution avec Mirabeau dans le giron de l'Ancien Régime, il préfigure les rêves et la désillusion de l'idéologie moderne. Comment soutient-on la mort de Louis XVI après l'avoir fait pleurer avec sa tragédie ? Comment se suicide-t-ton sous la Terreur après avoir sacrifié son argent, sa santé, sa vie privée à la liberté. C'est l'énigme qui a fasciné Chateaubriand, Stendhal, Nietzche et Cioran, et que Claude Arnaud tente de résoudre dans cette premièr e biographie exhaustive

C'est sous cette forme romanesque pratiquée au XVIIIe siècle, le dialogue, que les auteurs se sont amusés à faire revivre des célébrités de l'époque, Mme du Deffand et Julie de l'Espinasse.

Romancier fêté, cinéaste admiré, poète méconnu, dramaturge et dessinateur d'exception, Cocteau est l'un des créateurs les plus féconds du XXe siècle. Doté d'une rare aptitude à changer de style et de forme, à mourir à soi pour ressusciter autrement, il évoque par son caractère protéiforme ces deux géants - Picasso et Stravinsky - qui furent ses proches, et parfois ses collaborateurs. Véritable baromètre du climat parisien, il incarna tous les courants et chaque art, l'architecture exceptée : au Cocteau proustien succéda un Cocteau avant-gardiste, puis dadaïste, surréalisant et néoclassique, enfin féerique ; bref, cet auto-fictionneur en actes donnait l'impression de faire de lui ce qu'il voulait : jeune homme, il se voyait même en demi-dieu. Aucune biographie d'envergure n'avait paru en France depuis trente ans ; nulle n'avait eu pour ambition de replonger ce météore durable dans sa constellation d'origine, de la France de l'affaire Dreyfus à celle de Johnny Hallyday, en passant par cet âge d'or que furent les années 20 et les années sombres de l'Occupation. Avec cette biographie inspirée, Claude Arnaud a fait le roman vrai de tous les Cocteau qu'abritait ce créateur hors pair, « brillant comme une larme », mort il y a quarante ans cette année.

Romancier et essayiste, Claude Arnaud a pratiqué l'art du portrait sous diverses formes. Brève, dans la trilogie autobiographique lancée par Qu'as-tu fait de tes frères ? en 2010, longue, dans ses biographies (Chamfort, 1988 ; Jean Cocteau, 2003). Il a reçu le prix Femina de l'essai 2006 pour Qui dit je en nous ?.

L'auteur explore les identités floues de ses contemporains en brassant les concepts et en racontant des histoires qui empruntent autant à la littérature qu'à la psychanalyse ou à la philosophie. Soulignant les pouvoirs de transformation du moi, l'ouvrage fait revivre des affaires d'impostures, d'espionnage ou de multiplication.

Romancier et essayiste, Claude Arnaud a lui-même pratiqué l’art du portrait sous diverses formes. Forme brève dans ses romans (Le Caméléon, 1994, Le Jeu des quatre coins, 1998) et sa trilogie autobiographique inaugurée par Qu’as-tu fait de tes frères ? en 2010 ; forme longue dans ses biographies de Chamfort (1988), et de Cocteau (2003). Une fois encore, il cherche à saisir ce qui fait le propre d’un individu, si glorieux ou secret eût été celui-ci. En 2017, il publie Portraits crachés aux Éditions Robert Laffont.

On connaît ses Maximes, mais rein ou presque de sa vie. Bâtard d'une aristocrate et d'un chamoine, tour à tour libertin, poète, et jacobin. Chamfort accumule les contradictions. Côtoyant Rousseau, Voltaire, Diderot, et Tallyrand, préparant dès 1785 la Révolution avec Mirabeau dans le giron de l'Ancien Régime, il préfigure les rêves et la désillusion de l'idéologie moderne. Comment soutient-on la mort de Louis XVI après l'avoir fait pleurer avec sa tragédie ? Comment se suicide-t-ton sous la Terreur après avoir sacrifié son argent, sa santé, sa vie privée à la liberté. C'est l'énigme qui a fasciné Chateaubriand, Stendhal, Nietzche et Cioran, et que Claude Arnaud tente de résoudre dans cette premièr e biographie exhaustive

Romancier et essayiste, Claude Arnaud a lui-même pratiqué l’art du portrait sous diverses formes. Forme brève dans ses romans (Le Caméléon, 1994, Le Jeu des quatre coins, 1998) et sa trilogie autobiographique inaugurée par Qu’as-tu fait de tes frères ? en 2010 ; forme longue dans ses biographies de Chamfort (1988), et de Cocteau (2003). Une fois encore, il cherche à saisir ce qui fait le propre d’un individu, si glorieux ou secret eût été celui-ci. En 2017, il publie Portraits crachés aux Éditions Robert Laffont.

Peu d'écrivains se sont autant aimés, enviés et jalousés que Proust et Cocteau. Très peu établirent une relation affective et sensible aussi riche, on l'ignore parfois. Tel un frère élevé une génération plus tôt, Proust montrait une admiration sans borne pour ce cadet qui le faisait rire aux larmes et manifestait à 20 ans le brio et la faculté qui lui manquaient encore, à près de 40 ans. Il l'aima d'un amour impossible et frustrant, comme tant d'autres avant lui... Comment la situation s'est-elle retournée ? Pourquoi Proust pèse-t-il tant sur un paysage littéraire que Cocteau semble toujours traverser en lièvre, un siècle plus tard ? Aurait-il contribué à lui nuire ? Le premier des autofictionneurs aurait-il eu besoin d'éliminer ses modèles ? Vénérons le saint littéraire, apprenons à connaître l'assassin.

Romancier et essayiste, Claude Arnaud a lui-même pratiqué l’art du portrait sous diverses formes. Forme brève dans ses romans (Le Caméléon, 1994, Le Jeu des quatre coins, 1998) et sa trilogie autobiographique inaugurée par Qu’as-tu fait de tes frères ? en 2010 ; forme longue dans ses biographies de Chamfort (1988), et de Cocteau (2003). Une fois encore, il cherche à saisir ce qui fait le propre d’un individu, si glorieux ou secret eût été celui-ci. En 2017, il publie Portraits crachés aux Éditions Robert Laffont.