Ne dites pas «précarité», dites «flexibilité». Ne dites pas «anti-technicien», dites «obscurantiste». Ne dites pas «réforme», dites «modernisation». Ne dites pas «empoisonner» ni «polluer», dites «fertiliser». Nier l'évidence, rassurer à tout prix, même et surtout quand l'incendie fait rage, tel semble être l'objectif du pouvoir et des «communicants» face aux questions soulevées par des situations ou des risques de plus en plus inquiétants. En particulier dans le domaine sensible de l'«environnement», la réponse est toujours la même : tout va bien, les mauvais signes apparents sont trompeurs, anodins, inexistants. Dans un monde où les paysans sont devenus «exploitants agricoles» et les patrons «entrepreneurs», où la charité se déguise en «action humanitaire», où derrière un «plan social» se cache un licenciement massif, ce Petit lexique nous aide à saisir comment la sémantique officielle s'applique à ne pas voir la réalité, à minimiser les périls, à désigner en termes positifs les phénomènes qui le sont le moins. Il relève à la fois les «faux amis» et les paradoxes qui signifient autre chose que ce qu'ils désignent, voire le contraire (abondance, liberté, croissance, bonne nouvelle...), les conduites aberrantes constituées en véritables syndromes (de l'autruche, du Père Noël...) ou en directives (s'obstiner dans l'erreur, jouer avec le feu...) et la contamination du langage par l'économisme (gérer ses relations, optimiser...). L'«élimination des mots indésirables» (et donc des concepts interdits) que craignait Orwell est-elle en train de triompher ? Biographie de l'auteur : Armand Farrachi a publié des récits (Sermons aux pourceaux et autres opuscules, Zulma, 1997 ; Bach, dernière fugue, Gallimard, 2004) aussi bien que des essais littéraires (Rousseau ou l'état sauvage, PUF, 1997) ou polémiques dans le domaine de l'écologie politique (Les poules préfèrent les cages, Albin Michel, 2000 ; La Société cancérigène, avec Geneviève Barbier, La Martinière, 2004).

Au XVIe siècle, à la cour du roi François Ier, une incroyable nouvelle se répand : le frêle baron de Jarnac a provoqué le fils du roi en duel. Mais un souverain ne se bat pas, et Henri II choisit, pour le remplacer, le sire de la Châtaigneraie, un colosse épais, brutal et rompu aux armes. Les combattants ont trois mois pour préparer leur duel. Face à la puissance de La Châtaigneraie, tout le monde voit déjà le pauvre Jarnac mort. C'est alors qu'aidé par un vieux maître d'armes italien, Jarnac met au point une technique... unique. L'honneur et l'intelligence seront-ils plus forts que l'irrespect et la violence ?

Parfois, le monde entier lui apparaissait en forme de fugue : la façade d'un immeuble qu'une autre imite et multiplie dans la perspective de la rue ; le sujet d'un écho de fanfare, la réponse d'un carillon, le stretto du vent dans les feuillages ; le pas des chevaux et le rythme des roues en voiture ; la conversation dont les thèmes vont, viennent, reviennent et se mêlent ; les couleurs des vitraux tournant selon l'heure dans les églises, la spirale des coquilles et celle des escaliers, les arêtes des cristaux, les rides de la neige ou du sable lorsqu'il vente, les feuilles décharnées, la ramification des troncs... Il s'intéressait moins à la matérialité des objets et des faits qu'à leur formule ou à leur signe : la réalité offre-t-elle rien d'aussi parfait que la musique, qui rend sonore l'ordre de l'univers ?

La progression de la bêtise moderne, systémique, institutionnelle, transversale, électronique, structurelle, mondialisée, semble trop engagée pour une mode, trop grave pour une crise, trop répandue pour une simple parenthèse entre deux âges d'or. (...) Autant dire que tout concourt à son triomphe. Son avenir est assuré. Dans ce court essai frondeur, Armand Farrachi s'intéresse à un sujet aussi redoutable qu'insondable : la bêtise, dont le déploiement dans nos « sociétés de l'opinion » atteint désormais des sommets : ceux des appareils d'État, des instances éducatives et culturelles, des médias, etc. Car l'économie a besoin de la bêtise, la technique l'aggrave, la « démocratie » la consacre.+ Armand Farrachi, auteur de récits (Bach, dernière fugue ; Michel-Ange face aux murs) et d'essais (La Tectonique des nuages), retrouve ici le ton mordant du pamphlet (Les poules préfèrent les cages). Après des études littéraires et musicales, Armand Farrachi devient professeur de lettres en 1974, année où paraît son premier roman. En 1986, il fonde la revue Siècle, qui va publier des classiques alors introuvables, des romanciers, poètes, philosophes et compositeurs contemporains. En 1989, installé en Normandie, son engagement pour la protection de la nature et de la faune sauvage l’amène à intervenir publiquement et à signer aussi des pamphlets et des articles. De 2008 à 2011, il a dirigé chez IMHO la collection Radicaux libres, consacrée à l’écologie radicale. Il vit en Dordogne depuis 2013.