De ce côté-ci de la Manche, nous connaissons depuis longtemps le premier des deux livres d’Edward John Trelawny, les célèbres Mémoires d’un gentilhomme corsaire (1831) (Phébus, 1989), que, pour leur part, les Anglais rangent parmi les meilleurs récits d’aventures et de mer jamais publiés chez eux. Avec ses Derniers jours (1858), dont voici la première traduction en français, Trelawny ressuscite, trente-cinq ans après l’avoir vécu, le deuxième grand épisode de sa vie. Au contact quotidien des deux plus grands poètes de son temps, Trelawny traverse cette fois une aventure surtout intellectuelle et humaine — et dont la brièveté même accroît l’intensité. Si, à l’égard de Byron, dont il trace un portrait extraordinairement vivant, ses sentiments sont plus ambivalents et son jugement plus réservé, il tient sans conteste les six mois passés avec Shelley en 1822 pour le sommet de son existence. De par l’accord qui s’établit dès leur rencontre entre leurs deux personnalités, il se dégage, à la lecture de son récit, comme un parfum de sérénité, de plénitude, sans que jamais pourtant Trelawny n’emploie ces mots ni ne cherche à analyser. Il raconte simplement un instant de sa vie parmi un petit groupe d’Anglais exilés comme lui en Italie, mais qui avec le recul du temps se pare dans son esprit d’un halo idyllique. Pour lui, et jusqu’à la fin, avoir connu Shelley, avoir été son ami restera la grande affaire de sa vie...

John Muir (1838-1914), Écossais d'origine, alors qu'il reste quasiment inconnu en France, est une des figures mythiques des États-Unis où il est considéré comme le père des Parcs Nationaux et l'un des premiers hommes à avoir perçu les dangers de l'exploitation de la nature - par essence sauvage. Ses Souvenirs d'enfance et de jeunesse sont à la fois passionnants et exaltants. John, dès son enfance, est confronté aux difficultés de la pauvreté et du travail tout en étant émerveillé par les beautés de la nature. À leur valeur unique de témoignage s'ajoute une vision du monde qui n'enlève rien à la fraîcheur de ses Souvenirs. Ses capacités intellectuelles et techniques d'inventeur lui ouvrent toutes les portes mais son choix est fait : « J'aurais pu devenir millionnaire et j'ai choisi d'être un vagabond ». Il travaille et rêve désormais à un jour où la prise de conscience collective obligera les gouvernements à protéger la nature - héritage commun de tous les êtres vivants - en nous mettant en garde dès le XIXe siècle. Cette démarche à contre-courant pouvait paraître à l'époque celle d'un illuminé ; elle se révèle de plus en plus prophétique. Autant - si ce n'est plus - que Thoreau, John Muir restera, grâce à son action et à ses écrits, un « compagnon » des générations futures.