A Bologne, en Italie, le sergent Sarti Antonio est appelé dans l'appartement d'une blonde où un jeune sans domicile fixe, dealer, est mort poignardé. Il n'a que deux noms sur un agenda et les derniers mots énigmatiques du mort pour commencer son enquête avec son coéquipier l'agent Felice Cantoni. L'inspecteur chef Cesare Raimondi le presse de clore cette affaire.

A l'époque je ne tolérais pas qu'on me dicte quel livre lire, comment le lire, pour quelle matière scolaire opter, si je devais ou non participer au journal de l'université, avec quelle étudiante partager ma chambre, à quel match de football assister, quoi penser de la guerre d'Espagne [...]. Maintenant prêtez bien attention à ce que va dire mon père. Car il donne de précieux conseils dans ses lettres, et je suis convaincue que s'il ne s'était pas agi de mon père, lui que je pouvais à la fois haïr et aimer, j'en aurais tiré un meilleur profit et, aujourd'hui, je serais la femme la mieux éduquée, la plus chanceuse et la plus irréprochable du monde.

Chili, 1980. Dans la réserve de Huara, les journées passent et se ressemblent. C'est là que Carlos, lieutenant de police, a été affecté. Il trompe son ennui en consignant ses journées par écrit et livre ses pensées et ses inquiétudes sur l'état mental de sa femme. Car à la différence de son mari, Rocio voit et entend ce qui se passe, ressent la douleur, celle du peuple et la sienne. Premier roman.

Recueil de nouvelles aux personnages pittoresques, aux situations souvent absurdes ou grotesques, ayant pour filiation les oeuvres de Julio Cortazar ou Jorge Luis Borges.