Il avait choisi de montrer une grève de l’intérieur, de rendre hommage au syndicaliste Joe Hill, mais aussi de parler d’amour. Il avait inventé le polar suédois au cinéma et fait naître un nouveau type de jeu chez les acteurs. Bo Widerberg célèbre la contestation de l’ordre, solitaire ou collective, avec une liberté et un lyrisme qu’on a oubliés.

Parce qu’il semble rendre compte directement de la réalité, le cinéma documentaire est souvent considéré comme porteur de vérité objective. C’est oublier que, si le film s’appuie sur des éléments du réel, ceux-ci sont choisis, mis en scène, organisés par un auteur. Ce que revendique Frederick Wiseman, célébré comme l’un des grands observateurs des États-Unis.

Oubliées des historiens, les femmes réalisatrices ou scénaristes se comptaient par dizaines au début du XXe siècle, participant à l’âge d’or du cinéma muet. Parmi elles, Lois Weber, qui traitait de la vie quotidienne des Américaines et de sujets sociaux, dont l’essentiel de l’oeuvre a brûlé.