" La littérature, la vraie littérature, ne saurait être avalée d'un trait comme une potion bienfaisante pour le coeur ou le cerveau. La littérature doit être émiettée, disséquée, triturée; vous devez sentir son parfum délicieusement âcre dans le creux de votre main, vous devez la mastiquer, la rouler sur votre langue avec délices; alors, et seulement alors, vous apprécierez son incomparable saveur à sa juste valeur, et ces fragments, ces miettes redeviendront un tout dans votre esprit, révélant la beauté d'une unité à laquelle vous avez donné un peu de votre propre sang. "

Trépliev, jeune dramaturge, écrit une oeuvre interprétée par Nina, une comédienne dont il est amoureux. La représentation a lieu en présence de la mère de Trépliev et de son amant Trigorine. Mais la pièce est un échec... La pièce est précédée d'une présentation de l'écrivain et d'une chronologie, et suivie d'un dossier qui confronte notamment quatre mises en scène (de 1981 à 2005).

L'accompagnement critique répond à l'objet d'étude «Théâtre : texte et représentation». Toute l'analyse littéraire est orientée dans l'optique du passage à la scène. Plusieurs mises en scène sont présentées : la première, celle de Stanislavski en 1904, puis celles de Giorgio Strehler, Peter Stein, Peter Brook, Peter Zadek, et enfin celle de Georges Lavaudant au Théâtre de l'Odéon en 2004 (note d'intention de Lavaudant, interview du dramaturge et d'une comédienne, textes critiques à l'appui).