Savant, mélancolique, ce nouvel ouvrage de Jean Clair (né en 1940) unit des recherches diverses : celles de l'histoire de l'art, celles de la vie des idées et des formes, celles de la progression des sciences, celles des changements de la littérature. Et, en 2012, le monstrueux demeure une énigme.

Georges Limbour, un écrivain identifié à la voix des Vanilliers. Il était critique d'art, abondant. Un ouvrage composé avec un soin rare rassemble tous ses écrits sur la peinture, de 1924 à 1969. Le travail des deux éditrices est exceptionnel : table des périodiques, table des titres, index des noms cités, index des lieux d'exposition, etc.

Jean Clair se livre à un nouvel exercice atrabilaire avec "Lait noir de l'aube". Le critique d'art cite Celan, décortique Picasson, et revendique "le fier nom de réactionnaire".