Moyen Âge et érotisme : les deux termes paraissent contradictoires. Ils ne le sont pas et l'on découvrira que la civilisation médiévale, taxée à tort d'obscurantisme, fut extrêmement inventive dans les domaines du désir et de la sexualité. À la fin du XIe siècle, les premiers troubadours chantent la sensualité, la femme, l'adultère, et c'est bien là une conception neuve de l'amour, en rupture avec l'héritage antique, qui se met en place. Bientôt, la matière de Bretagne prône à son tour une sexualité passionnelle où la femme joue un rôle d'initiatrice. Au XIIIe siècle, le Roman de la Rose signe avec éclat la dégradation du grand rêve courtois. Ces différents courants ont une influence progressive sur les comportements amoureux en Occident. À y voir de près, l'Église est partagée : les tenants du refus du plaisir y affrontent les femmes mystiques, d'Hildegarde de Bingen aux béguines, qui nouent de brûlantes épousailles avec le divin. Loin de ces effusions mystiques, les fabliaux où le sexe s'affiche crûment, les chansons des goliards, l'obscénité de nombre de sculptures, les rites carnavalesques évoquent une sexualité pulsionnelle, liée à des traditions populaires très peu chrétiennes. En définitive, l'érotisme médiéval, riche et contrasté, ne cesse de nous surprendre et de nous interroger. C'est un grand et beau sujet dont l'histoire n'avait jamais été écrite.

Giovanni Macchia. Écrivain, essayiste, critique, il a publié de nombreux ouvrages en particulier sur la littérature française. Parmi ceux-ci: Il paradiso della ragione (1982), Il mito di Parigi (1981), et Vita, avventure e morte di Don Giovanni (1978); en 1988, Giovanni Macchia a obtenu le prix Médicis essai pour son livre Paris en ruines.

Aborde les passions reconnues comme telles dans le langage courant, notamment les passions addictives comme le jeu, la passion amoureuse, la jalousie ou la passion du pouvoir. Traite aussi des affects qui mobilisent l'énergie de l'homme comme la colère, l'admiration, la pitié ou la passion du beau.

Au-delà de la question de leur existence, le regard est porté ici sur les figures imaginaires : figures iconographiques rouges ou noires des vases grecs, celles de la peinture mythologique du XVIIe siècle, des croquis de la Belle Epoque ou du cinéma muet, figures textuelles aussi qui hantent depuis le XIIe siècle le théâtre, le roman ou la poésie européenne.

Valéry : Une existence fondée sur (et justifiée par) la nécessité et la difficulté pour l'être de (se) trouver une unité, sur la découverte tragique de ne pouvoir la poser que sous une forme contradictoire et déchirante (nous l'avons nommée ambiguïté) et sur le refus constant de se rendre à cette évidence. La lumière : Un modèle structurel qui, précisément par l'ambiguïté qu'elle met en évidence, permet, en partant d'une expérience phénoménologique, de redéfinir le lien unissant pratique poétique et pratique existentielle, de donner une forme à l'oeuvre et de voir à l'oeuuvre une forme. L'écriture : Paradoxale, comme peut être le sommeil, parcourue sous le calme trompeur d'une paisible modulation, de forces de rupture, secouée par des poussées de désir, c'est en elle que viennent se réfracter les contradictions qui écartèlent le poème en même temps qu'elle lui assure unité et cohérence, manifestant à tous les niveaux les « présences cachées » que nous avons tenté de porter au jour.