Ces deux recueils d'essais - plus de sept cents pages à eux deux -, méconnus pour la plupart, sont passionnants parce qu'ils font découvrir la face critique de Virginia Woolf, aussi cohérente qu'audacieuse, qui éclaire bien sûr son propre travail d'écrivain.

Dans ses essais et articles, l'écrivaine fait texte de tout bois : chroniques littéraires, considérations sociologiques, mais aussi d'infimes instants ou sensations qu'elle déploie aux confins de la mystique.

Il arrive que le hasard des parutions - des commandes, plutôt - fasse bien les choses. C'est le cas avec la sortie, presque simultanée, de deux sélections d'essais de Virginia Woolf. Gallimard, d'un côté, et Le Bruit du temps, de l'autre, proposent des textes, dont une partie au moins est « commune », dira-t-on, en songeant à ce goût prononcé de Woolf pour le « lecteur du commun ». Profondément complémentaires, ils le sont, en tout cas, dans le portrait qu'ils brossent de l'artiste en essayiste à contre-courant.