Rentré en Espagne en 1914, après des années passées à Paris, quelles leçons Manuel de Falla a-t-il apprises ? D’abord, assurément, que son intransigeance artistique n’avait pas été vaine. Le succès public et critique de "La vida breve", créée à Nice en 1914, avait couronné sa foi absolue dans ce projet. Il avait résisté aux promesses dilatoires de l’Opéra-Comique comme aux alternatives offertes à Milan par Tito Ricordi, qui proposait d’oublier cette fable espagnole au profit d’un livret italien déjà refusé par Puccini.