D'une grande beauté, d'une intelligence supérieure, Lou Andreas-Salomé, née à SaintPétersbourg en 1861, a été l'une des célèbres séductrices de son temps. Nietzsche, Rainer Maria Rilke en ont été follement épris, Freud a succombé à son charme. Léronnant est que, si elle aimait les hommes et leur compagnie, elle n'a pas toléré, avant trente-cinq ans, qu'ils l'approchent physiquement. Ce qui, loin de les décourager, les rendait, comme Nietzsche, fous de désir. Curieusement, bien que des milliers de pages aient été consacrées à Lou dans toutes les langues, ce qu'on peut bien appeler cette infirmité est à peine effleurée, jamais élucidée. Françoise Giroud a avancé à ce sujet une hypothèse qui éclaire le mystère de cette chasteté frénétique. Lou s'est largement rattrapée par la suite et se révéla gourmande de «festins d'amour» jusqu'à la fin de sa vie, et toujours avec des hommes sensiblement plus jeunes qu'elle. Romancière très appréciée en Allemagne où elle vivait, elle a été l'une des premières femmes libres d'Europe, sa plume lui avant toujours assuré indépendance matérielle et situation sociale.

Écouter les paroles échappées du texte, de la cure analytique ou d'œuvres littéraires, et puis les lire, ainsi que Freud a inventé cette pratique et que Lacan l'a prolongée.

Jean-Louis Baudry nous découvre la parenté entre la correspondance de Freud et celle de Proust, comme premier moment d’une activité d’écriture qui fut pour chacun d’eux vitale. Dans une mise en scène de ce qu’il appelle leurs positions d’écriture, il montre comment la correspondance amoureuse de Freud avec sa fiancée, puis son échange de lettres avec l’ami des temps premiers de l’invention de la psychanalyse, inaugurent le travail théorique à venir, de même que l’adresse constante de Proust à sa mère, à ses amis, ébauche et prépare le roman. Si l’écriture apparaît ici comme moyen et itinéraire d’une découverte d’abord mise en œuvre dans la correspondance, si l’écrit théorique ou romanesque qui va s’ensuivre peut se révéler comme élaboration d’une longue lettre, c’est par la matérialisation d’un aveu, d’un mouvement constant de profanation – meurtre et dissection du cadavre – qu’accomplit l’écrit. On peut le lire explicitement chez Proust dans la méditation sur les mères profanées, plus secrètement chez Freud dans le franchissement de l’interdit de l’inceste qu’effectue la pensée psychanalytique en tant que telle. Mouvement où Baudry vient s’inscrire à leur suite en le découvrant pour nous. L’“ autre ” est ainsi le troisième larron d’un trio d’écrivains : le destinataire des messages de Proust et de Freud, mais aussi bien l’auteur de ce livre-ci et ses propres destinataires, le lecteur qui enrôle un lecteur à son tour.