Gaïto Gazdanov (1903-1971) fut reconnu dans les années vingt et trente du siècle dernier comme l'un des écrivains russes les plus prometteurs. Seulement, il n'avait jamais publié en Russie et il se refusait à utiliser une autre langue que la sienne. L'URSS l'a ignoré, même celle de la déstalinisation : on chercherait en vain son nom dans l'Encyclopédie littéraire en neuf volumes publiée à Moscou entre 1962 et 1978, alors que bien des écrivains et philosophes de l'émigration y figurent, mais ceux-ci, il est vrai, la Russie ante-révolutionnaire les connaissait déjà.

Dès le XIXe siècle, la littérature russe (alors toute jeune, son écriture sécularisée remontant aux Lumières) se développe aussi bien à l'étranger qu'en Russie même, parfois dans l'exil intérieur ou la relégation. Très vite, l'écriture russe apparaît comme une écriture de dissentiment, de discordance et de désaccord, pourtant liée, recordée, accordée au pays et à son destin. Jusque dans ses évasions, jamais elle ne s'en coupe. Aujourd'hui, en Russie, une fois de plus, tout a changé, mais les écrivains ?