A bien des égards, Mauriac et Gide parlaient la même langue. Elle fut forgée à partir d'expériences enfantines remarquablement similaires. Même faiblesse et incertitude chez les deux enfants, même terreur des turbulences de la cour d'école et même exagération de leur supposée "laideur" personnelle. Tout ceci alimenta chez eux une sensibilité à fleur de peau exprimée par le sentiment de se sentir différents des garçons de leur âge et de leur milieu.

Dieu marin de la mythologie grecque, Protée possédait un vaste savoir mais se dérobait aux questions en revêtant les formes les plus diverses. On comprend qu'André Gide ait vu dans cette figure changeante une sorte de miroir, lui qui, prenant toujours la forme de ce qu'il aimait, n'était jamais longtemps le même. La permanente disponibilité qu'il affichait traduisait la discontinuité essentielle de sa nature. D'ou l'abécédaire auquel se résout Simon Leys pour tenter de cerner ce maître de l'évasion intellectuelle : une démarche d'apparence modeste mais que sa connaissance de l'œuvre et sa pénétration rendent particulièrement éclairante. C'est avec la même pénétration compréhensive et teintée d'humour que Simon Leys visite le monument aujourd'hui délaissé qu'est devenu Victor Hugo ; qu'il montre comment Don Quichotte, en voulant élargir la réalité à la dimension de son rêve, a échappé à son créateur ; ou qu'il analyse la manière de commencer un roman par une première phrase inspirée qui appâte le lecteur. Nés, au hasard des jours, d'invitations diverses, les essais ici rassemblés témoignent d'un amour profond de la littérature. On y retrouve aussi la lucidité qui a fait le prix de la célèbre trilogie : Les habits neufs du Président Mao, Ombres chinoises et Images brisées.

Quand Robert Levesque fait en 1926, la connaissance d'André Gide, il n'a que 17 ans, mais est déjà protégé de Marcel Jouhandeau et l'ami de Max Jacob, que sa sensibilité et ses dons poétiques ont conquis. Gide représente un modèle de vie pour l'adolescent, qui le fait profiter en retour de sa faculté d'enthousiasme. Un équilibre s'établit vite, qui permet à cette amitié, d'abord littéraire, de s'approfondir. Amoureux de l'aventure, Robert a souvent l'occasion d'approuver la générosité de Gide, avant de partir avec lui et de devenir en Italie, en Grèce, en Egypte, son compagnon de voyage idéal. Devenu un familier du « clan Gide » et de la NRF , Robert Levesque est un témoin et un confident privilégié. Les 250 lettres de cette correspondance, complétées par des extraits du journal de R. Levesque, nous font découvrir un Gide inhabituel, « contemporain capital » rajeunissant auprès d'un nouveau Nathanaël.

Plus qu'on ne le pense, André Gide (1869-1951) avait le talent et le tempérament d'un critique. Lecteur insatiable, Gide touche à la réalité des œuvres qu'il est en train de lire. Par sa dimension ludique, sa critique devient souvent le texte qui prépare son œuvre d'écrivain, son pré-lude, son pré-texte. Le présent ouvrage tente d'éveiller la curiosité pour une des premières passions d'André Gide : l'essai et la réflexion critiques, avec ses enjeux éthiques et esthétiques multiples.

À partir de sa pratique médicale quotidienne, qui le confronte à l'asthme et au cancer bronchique, François-Bernard Michel rapporte dans ce livre la réflexion qu'il consacre à la signification du symptôme respiratoire. De nombreux écrivains, porteurs de ce symptôme, contribuent largement à éclairer cette réflexion. Car, chez l'écrivain, aussi génial soit-il, qu'il recoure comme Queneau à des «Exercices de style», qu'il parte comme Proust «À la recherche du temps perdu» ou qu'il aille, comme Valéry, à «l'extrême nord humain», il existe une part du plus intime de lui-même, c'est-à-dire son ineffable, qu'il ne parvient pas à exprimer. Et ce qu'il ne peut pas dire, il le respire, l'exprime au moyen du langage rudimentaire mais éloquent de son symptôme respiratoire. Mérimée, Proust, Mallarmé, Valéry, Jules Laforgue, Gide, Queneau, Camus, Roland Barthes figurent parmi les auteurs étudiés. L'auteur retrace aussi une sorte d'histoire culturelle des affections respiratoires, depuis la tuberculose romantique jusqu'aux maladies d'aujourd'hui, l'allergie surtout. Ainsi, tout cet ouvrage enrichit notre connaissance de quelques grands écrivains. François-Bernard Michel, né le 17 novembre 1936 à Bagnols-sur-Cèze dans le Gard1, est un professeur des universités-Praticien hospitalier et médecin pneumologue, poète et écrivain français. Il est membre de l'Académie nationale de médecine et de l'Académie des beaux-arts (Institut de France).

André Gide, frais converti au communisme, et le jeune militant enthousiaste jef Last se lièrent d'amitié en 1934, à l'occasion d'un grand meeting parisien. Dès le printemps suivant, ils voyageaient ensemble au Maroc ; en 1936, Last accompagne Gide en URSS… En 1947, il est encore à ses cotés aux Fêtes de la Jeunesse à Munich. Jusqu'à sa mort, Gide échangea une abondante correspondance avec « ce fou de Jef » (1898-1972), romancier et journaliste hollandais, polyglotte, grand voyageur et personnage pittoresque et haut en couleurs, l' «ami charmant » pour qui il avait éprouvé cette sorte de sympathie subite et violente, qui bondit par-dessus les barrières factices ». Les quelque 180 lettres inédites publiées ici prennent place au côté des grandes correspondances intéressantes pour comprendre la « politique » de Gide (le voyage en URSS, la guerre d'Espagne, Munich…), mais il y est aussi beaucoup question de littérature, de voyages - et d'amitié.