Alors que la Bolivie a élu son premier président indien, la population indigène guatémaltèque cherche sa voie. Et ses leaders politiques, qu'il s'agisse de Rigoberta Menchu ou de Rosalina Tuyuc, ont le plus grand mal à s'imposer.

Au fond de la vallée des Cuchumatanes, le village maya de Todos Santos se prépare à célebrer sa feria annuelle, en hommage à ses descendants à la fois éblouis et horrifiés par les conquistadors. Une chevauchée infernale, témoignage d'une culture traditionnelle persévérante.

Don Rigo, Francisco, Alfredo et Sebastiana. Du prêtre au paysan, de l'écolier à l'universitaire, les Mayas tentent, malgré des siècles d'oppression, de cultiver leur héritage spirituel et culturel.

Quinze mille Indiens Ixil avaient disparu au Guatemala depuis dix ans. Pourchassés, massacrés par l'armée, qui les accusait de soutenir la guérilla. Après leur voyage hallucinant dans la montagne hostile de leurs ancêtres mayas, ils ont soudain réapparu, blêmes, oubliés, meurtris, mais vivants...