"On ne peut pas comprendre la Russie avec l'intellect, on ne peut pas la mesurer avec un mètre", clame Alexeï Guerman à qui veut l'entendre. Effectivement, le cinéaste russe semble avoir inventé une mise en scène, sensorielle, parfois agressive, parfois contemplative, susceptible de rendre compte du chaos d'un moment d'histoire...

A 60 ans, il n'a signé que quatre films. Dont ce "Khroustaliov, ma voiture !", vision hallucinée du procès des blouses blanches et de la fin du règne de Staline.