Leurs premiers films ont fait d’eux les réalisateurs russes, Kantemir Balagov et Kira Kovalenko, les plus prometteurs de leur génération. Mais la guerre en Ukraine a fait voler en éclats les projets du couple, qui a choisi de quitter son pays. A Los Angeles, où ils vivent désormais, les voilà prisonniers d’un présent en suspens.

Ada, l'héroïne des "Poings desserrés", vit un quasi-esclavage domestique dans une cité minière déglinguée de l'Ossétie du Nord, enclavée entre deux montagnes pelées et poussiéreuses. Ses deux seuls horizons sont une barre HLM, contre les murs de laquelle de jeunes désoeuvrés tirent à balles réelles ou lancent des pétards - élargissant le champ de leurs loisirs à des rodéos automobiles -, et une minuscule échoppe de quartier, où vient régulièrement lui conter fleurette le jeune Tamik, qu'elle rejette avec constance.