Le recueil regroupe sept sections constituant chacune des unités successives, de "La femme sans paroles", qui donne le titre général, sorte d'art poétique, jusqu'à "L'homme en gris", poème en prose et en spirale, entre rêve et éveil, qui ressemble au chuchotement labyrinthique de la voix off dans "L'Année dernière à Marienbad".