Le recueil regroupe sept sections constituant chacune des unités successives, de "La femme sans paroles", qui donne le titre général, sorte d'art poétique, jusqu'à "L'homme en gris", poème en prose et en spirale, entre rêve et éveil, qui ressemble au chuchotement labyrinthique de la voix off dans "L'Année dernière à Marienbad".

"Chambre avec vue sur l'éternité" paraît suivre le partage canonique de la vie de l'oeuvre pour présenter un portrait d'Emily Dickinson. C'est en fait tout autre chose qui poursuit Claire Malroux, splendide traductrice de la poétesse américaine (1830-1886) : écrire la façon dont ses vers font résonner sa vie et sa voix dans la sienne.

Pierre Silvain, romancier et poète, que La Quinzaine littéraire connaissait bien, n'est plus des nôtres depuis peu. Sa compagne, Claire Malroux, écrivait son livre, Traces, sillons, à un moment où il était en train de s'affaiblir. Aussi le lui a-t-elle dédié.