A priori disparates, les oeuvres de Michel Leiris rassemblées dans ce volume de la Pléiade montrent la volonté tenace d'un explorateur attentif et farouche de soi et du monde.

Les textes écrits par Michel Leiris durant les années trente réunis dans le volume récemment paru sous la direction de Denis Hollier présentent une disparité remarquable : journal de voyage, autobiographie, poésie, essai, lettres et articles. Un thème pourtant revient avec insistance, celui de la tauromachie.

C'est le propre des fantômes que d'avoir plusieurs vies. Parue d'abord en 1934, republiée en 1951, puis à nouveau en 1981, à chaque fois avec une nouvelle préface de Michel Leiris, objet d'une première édition critique en 1996 (dans la collection "Quarto" de Gallimard) et aujourd'hui d'une nouvelle édition critique dans la "Bibliothèque de la Pléiade" : "L'Afrique fantôme" est décidément une revenante. Elle n'en finit pas de reparaître, ni de réapparaître.

Dans un manuel de lycée autrefois très moderne - ou bien était-ce ailleurs ? -, l'expression qui définissait Leiris était celle qui figure ici en titre. La parution d'un volume de la Pléiade contenant ses écrits autobiographiques (à l'exception du Journal) donne à ces mots tout leur sens.