En juillet 1919, une jeune femme abandonnée sans ressources, confrontée aux difficultés et à l'injustice de sa condition, prend l'initiative d'écrire à un poète pour lui dire combien ses textes, depuis la lointaine découverte du « Livre des images », l'accompagnent et la réconfortent : « Je devrais me taire et me contenter de la musique de vos chants, dans lesquels résonnent la douceur des nocturnes de Chopin et la force contenue des largos de Beethoven.