Dans un essai, ″L'Urgence et la Patience″, et une exposition au Louvre, Jean-Philippe Toussaint définit sa vision de la littérature et fait entrer le lecteur dans son atelier. Un écrivain concentré sur le présent, un formaliste hors pair. Portrait technique.

″Les meilleurs livres sont ceux dont on se souvient du fauteuil dans lequel on les a lus.″ Ainsi Jean-Philippe Toussaint se rappelle-t-il la lecture de ″L'Innommable″ de Beckett, assis au Trocadéro sur une chaise de jardin verte. Le choc se produit dans une sorte de durée, de maturation, suivi d'un élan, brusque, presque incompréhensible, vers l'acte d'écrire.