Parmi les plus beaux textes pédagogiques, certains font réfléchir, d'autres font réagir, d'autres mettent en mouvement. ″La Lettre à une maîtresse d'école des élèves de l'école de Barbiana″ est de ces derniers. Parue en 1967, elle devient le manifeste d'une génération révoltée par l'inégalité d'un système éducatif fonctionnant comme un goulot d'étranglement, dont ne sortent diplômés que les rejetons de la bourgeoisie et des instituteurs.

En 1968, les enfants de l'école de Barbiana, en Italie, écrivent leur fameuse "Lettre à une maîtresse d'école". Ce sont tous des "gosses recalés", comme ils le disent eux-mêmes, exclus ou décrochés de l'"école obligatoire", qu'un prêtre marginal, Don Lorenzo Milani, a recueillis dans une vieille cure de campagne pour leur proposer une école à plein temps.