Grande figure des pays de culture européenne entre le XVIe et le XVIIIe siècle, le moraliste s'illustre dans des genres qui diffèrent en fonction des pays : les maximes en France, l'essai en Angleterre, le manuel en Espagne ou les opinions en Allemagne. Cette diversité donne lieu à des écritures différentes, du discours sur l'homme dans son espèce, à des réflexions sur le monde comme théâtre.

Quand advient une crise des savoirs, philosophique, scientifique, théologique, les Leures doivent se réinventer pour redonner un cadre aux discours. Un tel travail s'accomplit notamment dans ce laboratoire que constitue l'écriture moraliste, lieu d'expérimentations où s'élabore un discours critique sur l'homme et la société. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, lorsque l'ordre des discours est bouleversé, la trajectoire d'un La Rochefoucauld est exemplaire de ce besoin d'inventer une nouvelle figure d'auteur. Avec ses Maximes, mais aussi ses Mémoires, ce duc et pair de France se fait collectionneur : il choisit et évalue des vérités morales et historiques qu'il épingle en sentences. Il investit ainsi dans l'écriture une autorité que les incertitudes de son temps, l'échec de la Fronde et l'émergence de l'État absolu lui ont interdite sur le plan politique. De la littérature comme crédit fait au livre quand les discours se troublent : cette expérience a instauré une fascination pour le droit à l'aphorisme qui hante ensuite l'Occident, jusqu'à Nietzsche, Barthes et Cioran.