Prokofiev prend pour source d'inspiration un roman éponyme, d'amour violent et exalté, riche d'implications métaphoriques, et un auteur phare du symbolisme russe, Brioussov. L'intrigue : Cologne, début du XVIe siècle. Renata vit une liaison mystique et érotique avec l'ange Madiel. Est-il une apparition céleste ? Une figure de possession démoniaque ? Le chevalier Ruprecht tentera de démêler la question. Mais ni lui ni l'Inquisition n'obtiendront de réponse : Renata emportera la clé du mystère sur le bûcher. L'opéra met en exergue modernité et expressionnisme.

Dans un contexte d'affirmation de la psychologie religieuse à l'Université, l'expérience mystique de Jean de la Croix devient, dans la France de l'entre-deux-guerres, un lieu exemplaire de la reconfiguration des relations entre les sciences humaines et la philosophie et la théologie catholiques. Une psychologie religieuse catholique, de nature plus expérimentale que spéculative, afin d'honorer la dimension surnaturelle de la vie religieuse, s'édifie progressivement, en particulier grâce à l'apport de la critique historique.

La montée du mysticisme traduit une influence croissante des milieux non rationalistes, mais elle est aussi alimentée par certains scientifiques.

L'élite intellectuelle et scientifique du siècle des Lumières exprime une certaine prudence à l'égard de l'autre monde. Certains même le réfutent radicalement