Beaucoup l'ont dit avant moi : le cinéma moderne européen, d'Antonioni à Bergman et de "Voyage en Italie" au "Mépris", a volontiers pris comme sujet la crise du couple - alors que le cinéma classique hollywoodien privilégiait la rencontre amoureuse, le coup de foudre, fût-il à retardement, et ne semblait concevoir la vie conjugale que sur le mode d'un nécessaire recommencement de cette première fois ou d'une accélération souvent catastrophique.

Jacques Rivette s'est souvent inspiré de Balzac (Out 1 : "spectre", "La belle Noiseuse"),mais n'a jamais été aussi fidèle à la lettre comme à l'esprit de l'écrivain que dans cette nouvelle adaptation de "La Duchesse de Langeais", qui reprend pour l'occasion le titre d'origine de l'oeuvre.

Le département cinéma du Centre Pompidou a placé sa programmation de début du printemps sous le signe de Jacques Rivette, offrant cinq semaines durant la possibilité de voir, ou revoir de façon neuve, la totalité d'une oeuvre plus secrète, et en tout cas moins souvent visitée, que celle de ses anciens partenaires des "Cahiers du cinéma", série jaune.