A partir de 4 films emblématiques, Thierry Ruffel livre une réflexion sur le cinéma et sa propre mise en abîme. Des oeuvres qui ont su créer un spectateur de cinéma, se voyant, comme les personnages du film, assis, mais avec le pouvoir de sauter dans l'espace ou le temps, et attentif à chaque coupe qui le lui permet, à chaque trou dans le récit. Pour amorcer cette analyse, les 4 points de référence sont "Fenêtre sur cour" (Hitchcock, 1954), "Le Dossier 51" (Deville, 1978), "71 Fragments d'une chronologie du hasard" (Haneke, 1994) et "Ten" (Kiarostami, 2002).

La sortie sur les écrans de "2001 : l'Odyssée de l'espace" fut un choc pour les cinéphiles. Un jour de mai 1968, alors qu'à Paris les étudiants du Quartier latin s'agitent, Michel Ciment est à Londres pour la première du film, sort profondément bouleversé de la salle de projection, déambule plusieurs heures dans la ville sans pouvoir rejoindre son hôtel : "C'était pour moi comme une révolution dans le cinéma."...