Le titre du nouveau recueil de Valérie Rouzeau rappelle au lecteur combien la poète aime travailler la langue. Elle le fait comme une paysanne travaille la terre et n'hésite pas, d'ailleurs, à porter des sortes de godillots ou «godasses vintage». Il faut alors ouvrir le livre pour en découvrir la belle et originale matière, et les techniques qui la renouvellent. La poète y est ici virtuose de nouveau.