Les évocations musicales à travers les différents types de romans, nouvelles, contes ou journaux, voire la prose d'idée, promettent toujours des leçons riches et variées, qui éclairent la littérature elle-même, mais aussi l'art et la société. La méthode adoptée ici consiste à relever, entre fiction, réalité (du journal intime à la chronique publique) ou réflexions éparses (de l'essai à la théorie), tout ce que les romanciers, en tant que témoins ou amateurs d'art, tirent du phénomène sonore et de sa mise en scène. Cette étude se fonde sur l'examen d'une quarantaine d'écrivains majeurs (Rousseau, Chateaubriand, Balzac, George Sand, Hugo, Zola, Huysmans, Gide, Proust...). Elle débute dans la France des Lumières, qui voit ses écrivains concéder à la musique une place active, aussi bien dans les habitudes sociales que dans les débats esthétiques ; elle se clôt dans les années 1920, qui voient à la fois la publication des Faux Monnayeurs (aboutissement et fruit d'une conception qui se réclame de formules musicales) et la mort de Marcel Proust, dont A la recherche du temps perdu constitue un monument, également sous l'aspect des relations qui unissent musique et littérature

Raconter l'histoire de la littérature française depuis Flaubert en ne prenant appui que sur les faits de langue et de style, tel est le projet de ce livre. Vers 1850 est en effet apparue l'idée d'une prose qui ne serait plus définie par opposition à la poésie et d'une langue littéraire qui ne serait plus le modèle du français commun mais son autre. Se croisent ici l'histoire des grands genres de cette prose (le roman, l'essai, l'autobiographie...), l'histoire de la langue française comme objet social et imaginaire (tel que le construisent, par exemple, l'école, la presse ou le discours normatif), et l'histoire de la pensée critique, esthétique et linguistique. En analysant la relation de la littérature à la langue parlée, le développement des outils permettant de représenter la pensée, l'évolution de la phrase et de l'ordre des mots, le maintien d'une langue «lyrique», l'opposition entre une langue «conservatoire» et une langue «laboratoire», les auteurs suivent près d'un siècle et demi de recherches sans lendemain ou consacrées. Ils reprennent des débats passionnés et souvent oubliés et révèlent un panorama sans équivalent de notre modernité littéraire. Flaubert, Zola, Péguy, Proust, Sartre, Barthes sont quelques-uns des héros de cette passionnante histoire, nourrie de centaines de citations puisées dans nos plus grands textes.