«L'inconscient est structuré comme un langage.» Depuis qu'il a été proféré, l'aphorisme lacanien a fait couler des flots d'encre. Surtout de l'encre psychanalytique : à quelques notoires exceptions près, les linguistes ont observé le silence. Comme si le langage allégué par Lacan - et, bien sûr, par Freud avant lui, quoique sous d'autres formes - n'avait aucun rapport avec celui qui fait l'objet de la linguistique. C'est le problème des rapports entre le langage et l'inconscient qui est, par un linguiste, posé dans ce livre. D'abord sous l'aspect de deux filières historiques : celle qui s'établit entre Saussure et Freud par les soins, après coup, de Lacan. Et celle qui serpente de Freud à Lacan par l'intermédiaire de ce grand livre méconnu qu'est L'essai de grammaire de la langue française de Damourette et Pichon. Après quoi sont étudiés trois problèmes spécifiques, entre tous révélateurs : le sens opposé des mots (pas seulement primitifs), les célèbres formules négatives de Lacan sur le rapport sexuel et le métalangage - de l'un et l'autre il est dit qu' «il n'y en a pas» -, enfin le problème du style dans ses rapports avec l'inconscient.

Une langue existe comme un objet matériel, dont on peut décrire la substance (phonique, syntaxique, lexicale) et les lois. Cette entreprise d’analyse et de description est au moins aussi ancienne que le plus ancien document écrit, puisque l’écriture la suppose. Elle est au moins aussi ancienne que la plus ancienne poésie, puisque la poésie la suppose tout autant. Elle a commencé comme un art, qu’on appelle la grammaire ; à partir du savoir classique, elle s’est voulue une science. Art ou science, il s’agit toujours pour celui qui décrit la langue de se placer dans une position singulière : seul un être parlant peut décrire la langue ; il ne peut la décrire qu’en langue et pourtant, il doit mettre la langue à distance pour pouvoir la décrire. Tous les êtres parlants le font à un moment ou à un autre de leur vie ; l’enfant qui apprend à parler est grammairien. Mais cela ne dure que quelques instants. Restent les êtres parlants qui en font leur spécialité. Ceux qui font ce choix décident de perpétuer un instant instable et de se maintenir dans la position singulière d’extérieur-intérieur que j’ai décrite. Il faut croire qu’ils en éprouvent une jouissance. Comment peut-on être grammairien ou linguiste ? Pour être complète, la réponse doit essayer de serrer au plus près cette jouissance, qu’ils ignorent ou gardent secrète. Source : Editions Verdier

« Les noms sont multiples. Certains touchent au réel, d’autres touchent à l’imaginaire. Certains se veulent positifs, d’autres valent par leurs différences négatives. Qui plus est, le même nom peut verser d’un côté ou d’un autre, selon les circonstances. Les noms ne sont pas seulement multiples ; ils sont aussi indistincts. À qui veut s’orienter parmi les noms, Lacan propose un fil. À qui s’est orienté, bien des choses paraîtront moins obscures. En particulier, la politique et l’histoire, qui ne sont, en dernier ressort, qu’une affaire de noms. Voilà ce que je concluais en 1983. Après un quart de siècle, tout a changé sauf l’essentiel. Seul événement, mais décisif : des noms réels ont surgi là où je ne les attendais pas. La doctrine que je posais jadis n’en est pas infirmée, mais confirmée. C’est à de telles surprises que le réel laisse entrevoir son existence. » Source : Ed. Verdier

L'auteure montre en quoi la psychanalyse, loin d'être réservée à un public particulièrement averti, concerne tout un chacun préoccupé par la manière de vivre ensemble dans la société d'aujourd'hui, alors qu'il existe quantité de thérapies tout aussi prometteuses.