Une langue existe comme un objet matériel, dont on peut décrire la substance (phonique, syntaxique, lexicale) et les lois. Cette entreprise d’analyse et de description est au moins aussi ancienne que le plus ancien document écrit, puisque l’écriture la suppose. Elle est au moins aussi ancienne que la plus ancienne poésie, puisque la poésie la suppose tout autant. Elle a commencé comme un art, qu’on appelle la grammaire ; à partir du savoir classique, elle s’est voulue une science. Art ou science, il s’agit toujours pour celui qui décrit la langue de se placer dans une position singulière : seul un être parlant peut décrire la langue ; il ne peut la décrire qu’en langue et pourtant, il doit mettre la langue à distance pour pouvoir la décrire. Tous les êtres parlants le font à un moment ou à un autre de leur vie ; l’enfant qui apprend à parler est grammairien. Mais cela ne dure que quelques instants. Restent les êtres parlants qui en font leur spécialité. Ceux qui font ce choix décident de perpétuer un instant instable et de se maintenir dans la position singulière d’extérieur-intérieur que j’ai décrite. Il faut croire qu’ils en éprouvent une jouissance. Comment peut-on être grammairien ou linguiste ? Pour être complète, la réponse doit essayer de serrer au plus près cette jouissance, qu’ils ignorent ou gardent secrète. Source : Editions Verdier