A travers l'étude comparée de trois versions du récit du Graal (Perceval le Gallois, Parsifal et Le chevalier Joseph d'Arimathie), une lecture symbolique du mythe qui bénéficie autant de l'éclairage des textes sacrés (la Bible) que de celui de la psychanalyse (Jung, Jankélévitch).

Autant Freud avouait n’avoir que peu de choses à dire sur la beauté, autant les écrivains nous disent combien le côté ineffable, voire mystique, d’une expérience du beau se trouve pris d’avance dans une fiction, dans une intrigue qui se noue aux racines de la subjectivité. Genèse du récit, généalogie des pulsions: l’auteur reprend le fil des concepts psychanalytiques, et montre en quoi les silences de Freud, ses réticences mêmes, ouvrent une problématique, développée par Lacan, qui forme peut-être l’envers des esthétiques classiques. La notion d’une beauté tragique de l’entre-deux-morts, écran tendu sur la fascination du vide et de la mort, apparaît comme la voie royale donnant accès à la plus grande splendeur du texte en son inépuisable franchissement des limites

A partir de la lecture d'écrivains visionnaires, capables de pressentir les évènements marquants de leur existence (O. Wilde, V. Woolf, M. Proust, F. Kafka), l'auteur interroge le futur comme source d'inspiration possible de la littérature et cherche à retrouver les traces de cette capacité d'anticipation au niveau stylistique..