Avant d'entreprendre "Pas sur la bouche" d'après une opérette de 1925, Alain Resnais aurait confié à son producteur : "Au fond de moi, j'ai envie d'être un entertainer." Le goût de notre fantaisiste pour le doux-amer et le crépuscule se combine avec l'énergie de la partition de Maurice Yvain en un étonnant équilibre qui donne le film le plus dynamique de son auteur : chaque effort accompli pour noircir le train met en relief la robustesse grisante du matériau.

Quinze titres en quarante-sept ans : même si son ombre plane sur le cinéma français telle la statue du Commandeur, la filmographie d'Alain Resnais est incomparablement moins fournie que celle de ses contemporains.