Aucun peintre n'a accordé plus d'attention que Robert Ryman (1930-2019) à scruter les fondements du tableau : sa surface, ses limites, son accrochage, etc. Trop souvent assimilée au minimalisme, son oeuvre - exigeante et rigoureuse - fait l'objet d'une exposition de grande ampleur du 3 mars au 8 juillet 2024, au musée de l'Orangerie, à Paris, le fief de Monet dont il partageait l'obsession de la lumière. Mais malgré la place qu'elle occupe dans l'histoire de l'art, la peinture de Ryman suscite encore des interrogations. Pour lever tout malentendu, voici ce qu'il ne faut plus dire à son sujet.

Artiste du blanc, des blancs, Robert Ryman (1930-2019) récusa sa carrière durant les épithètes « minimaliste » et « abstrait », préférant que sa peinture fût qualifiée de « réaliste » au nom de ce qu'elle était assurément : une expérience voluptueuse.