A l'origine, c'est une commande de Witold Rowicki : une oeuvre sans prétention, « dans le genre de la "Petite Suite" »,destinée à mettre en valeur le Philharmonique de Varsovie dont il vient de prendre les rênes. Le résultat sera bien différent : une partition très aboutie et très virtuose, élaborée sur quatre années (1950-1954) et avoisinant les trente minutes. La production orchestrale de Lutoslawski se réduit alors essentiellement à la Symphonie n° 1 (1941- 1947), marquée par le néoclassicisme parisien de l'entre-deux-guerres.

Théoriquement, les choses sont simples. D'un côté, le contre-ténor, qui chante en voix dite de fausset, ou voix de tête ; de l'autre, la haute-contre, un ténor léger. Au second la musique française, dont le premier serait banni. En réalité, c'est un peu plus compliqué.