En 1920, au prix de mille difficultés et de mille détours, Albert Londres parvient en Russie. Il découvre Petrograd exsangue après la révolution, croise des passants affamés ou des communistes convaincus. Son reportage fait alors sensation : « Nous n'avons pas pour but de raconter des histoires fantasmagoriques ; nous nous sommes juré de ne regarder les faits par aucune jumelle politique ; nous ne sommes pas venus les bras chargés d'épithètes malsonnantes pour les déverser sur les bolcheviques ; nous dirons, face à leurs crimes, les rêves, les efforts, l'acharné labeur des chefs. Nous examinerons la médaille sous ses deux faces. Mais il faut bien commencer par un côté, il faut bien lâcher le cri qui, au premier contact, vous monte à la gorge. »

1917. Le chaos dans lequel la guerre a plongé la Russie tsariste débouche sur une première révolution en février, puis une seconde en octobre, quand les bolcheviks de Lénine parviennent au pouvoir. L'économie est dévastée. Depuis des mois déjà, pendant que les usines ferment les unes après les autres, les soldats désertent et ravagent les campagnes, qui, soumises à des réquisitions désordonnées, cessent bientôt d'approvisionner les villes. En butte à la faim, au froid, au choléra, au typhus et à la guerre civile, le pays se défend par tous les moyens, dans un mélange de détresse et d'espoir. Voyageurs fuyant les villes affamées, mourant de froid dans des trains bondés, bandes d'enfants orphelins errant, privés de tout secours, bureaucratie inefficace et corrompue… Mais aussi jeunes communistes, écrivains, artistes rêvant de construire un monde nouveau. Entre les deux, la masse des paysans, menacés eux aussi par une effroyable famine qui peut même les réduire au cannibalisme. Le récit du quotidien de la population, au cours des sept années terribles durant lesquelles, pour la première fois, un État tenta de renverser le capitalisme et d'allumer la mèche de la révolution mondiale.