Aucun lieu n'est, semble-t-il, à la fois plus léger et plus pesant, plus fatal. Qui le touche s'y brûle et ne se remettra jamais de son approche, même à distance. Qui a bu de son vin aura toujours soif. Ton sein est une coupe arrondie où le vin ne manque pas... Qui s'est réchauffé à ses flammes aura toujours froid ailleurs. Qui a contemplé une fois cette ville et ses remparts ne pourra plus se passer d'elle, qui a dormi là ne rêve que d'y mourir. Quelque chose d'indéfinissable, peut-être d'infini, vibre en soi, qui agit dans la conscience ou l'inconscience, les articulations et les replis du corps et de l'âme, dans la lumière ou dans le trouble."

Jules Roy est né dans la Mitidja en Algérie. Officier de l'armée de l'air et démissionnaire en 1953, il devient un journaliste engagé durant la Guerre d'Algérie et enquête en Kabylie. Puis, il répond à l'appel de la Madeleine de Vézelay où il rédige ses Mémoires barbares. Ce romancier, essayiste, auteur dramatique et grand voyageur est raconté dans ce livre à travers le témoignage de son ami.

La basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay présente un ensemble remarquable de chapiteaux historiés sculptés de l'époque romane dont il convient d'examiner la portée discursive. Véritable dispositif heuristique, ces chapiteaux mettent en évidence le recours à différents types et niveaux de relations. Leur décor prouvent l'existence d'une "théographie" sophistiquée.