Stéphanie Cochet nous introduit à l'intérieur du monde khlebnikovien. Elle décrit un vagabond de la toundra mentale souverainement indifférent aux impératifs éditoriaux du raisonnable. Khlebnikov est un complexe sidérurgique de la langue à lui tout seul. Jusqu'à ces derniers temps, il était catalogué "futuriste", tandis que certains amateurs penchent pour dire "futurien". Il a raison, le futurisme relève de la généalogie avant-gardiste, alors que le "futurien" relève de rien du tout, comme son nom l'indique. Ça change tout.