«Personne n'est l'ennemi des lucioles», écrit Fernando Pessoa dans Le Gardeur de troupeaux. On pourrait en dire autant du plaisir. Bien qu'une curieuse injonction nous conduise à le défendre, le plaisir par lui-même ne connaît pas d'ennemis. Par conséquent, la question qu'il pose à ceux qui le rencontrent n'est pas celle du «pour ou contre», mais celle du «comment». Les censeurs les plus austères le rejettent dans les béatitudes de «l'après-vie», les jouisseurs les plus débridés l'absorbent dans l'immédiateté du présent. Dans tous les cas, il s'agit moins d'en poser les bornes que d'en définir les contours. Tâche naturellement délicieuse que l'histoire littéraire laisse à la fois inaboutie et chaque fois recommencée. (Maxime Rovere)