Comme le rappelait J.-B. Pontalis dans un de ses derniers livres, l'oeuvre de Goethe ne cesse de se prêter à des interprétations successives, sans jamais donner l'impression d'être épuisée par ces relectures, même par celle de Freud. Bien des adolescents peuvent encore se retrouver dans le spleen de Werther, les rapports de l'écrivain et du pouvoir sont au coeur de ″Torquato Tasso″ et le ″Second Faust″ révèle à peine aujourd'hui toute sa portée prophétique et sa valeur ″incommensurable″, pour reprendre un qualificatif de Goethe lui-même. Mais même des textes en apparence mineurs, des oeuvres de circonstance, comme cette ″Lila″, peuvent se révéler, lus sous le bon angle, riches d'enseignement. Ici, comme Goethe l'a expliqué, ″le sujet est une cure psychique où on laisse entrer la folie pour mieux la guérir″.