Un « enragé du langage », c'est ce que Maurice Nadeau avait reconnu en Barthes au moment où il lui ouvrait les pages de "Combat". C'était dire avec simplicité que dans certains cas un penseur, un chercheur, est d'évidence un écrivain. Et qu'il l'est non parce qu'il mettrait en branle une grande machine à fictions, mais parce qu'il est acharné à écrire : à écrire librement, loyalement, joyeusement, en combattant en lui-même tous les lâchages et les approximations de langue ou de pensée.