L'enfance est un commencement sans fin. L'adolescence, une chrysalide ; la jeunesse, une inconscience, un souvenir. Pays lumineux - aveuglants -, espaces brouillés, impénétrables aux arpenteurs qui doivent se contenter d'observer de loin, avec les yeux de l'âme, les instruments de la mémoire, de grossiers compas. Comment, dès lors, faire profession d'inscrire ces contrées aux "incertaines frontières", aux climats capricieux, dans une géographie rigoureuse, où une place est assignée à chaque chose et à chacun ?