Monte-Cristo, d'Artagnan, Arsène Lupin. Trois classiques maintes fois adaptés pour le petit ou grand écran. Une drôle d'impression peut saisir le (vieux) spectateur : les interprètes d'aujourd'hui ne jouent pas ces héros comme leurs devanciers dans les années 1950, 1960 ou 1970. Dans la voix, le mouvement, la scansion, l'éloquence, quelque chose de différent se dégage. Tentative de démonstration.