A quelques exceptions près, nommées André Gide ou Léon Werth, le milieu intellectuel français a longtemps refusé de voir en Saint-Exupéry un authentique écrivain, le prenant pour un pilote assez éduqué pour témoigner de ce qu'il vivait dans les airs, mais pas assez pour le convertir en métaphysique - de là les sarcasmes dont l'ont accablé des critiques oubliés. Aujourd'hui, nous pensons l'inverse. Saint-Ex n'était pas un pilote tombé dans l'écriture, mais plutôt un écrivain-né tombé dans le pilotage. La preuve, il a connu bien plus d'accidents d'avion que de création : un décollage raté sur un appareil emprunté sans permission (1923), un hydravion coulé à l'amerrissage (1933), un raid Paris-Saigon qui s'acheva sur une dune en Libye (1935), une confusion entre gallon guatémaltèque et gallon américain qui déboucha sur le crash d'un appareil surchargé à Guatemala City (1938). Les témoignages nous disent cependant que Saint-Ex était un bon pilote, mais un pilote distrait, peu porté sur les vérifications. Rien de tel dans ses livres, où tout est tenu par une extraordinaire poésie en prose capable de faire partager au commun les sensations ineffables des chevaliers du ciel. Capable, aussi, d'en tirer les réflexions générales qui, tournées en paraboles, ont touché au coeur les lecteurs du "Petit Prince". Saint-Ex trouvait de la noblesse à l'homme qui se collette avec la nature et l'opposait aux « robots » que construisait la modernité. Ses intuitions l'ont porté vers l'écologie, l'ont ouvert à l'islam des Maures qu'il côtoyait à Cap Juby. Quant à sa vision de la technique et son rêve de machines aux machineries invisibles devenant prolongement des corps humains, il est l'exact contraire des visions des futuristes, qui s'étourdissaient de rouages, de vitesse et d'explosions. Le futurisme, on le sait, s'est révélé soluble dans le fascisme. À l'inverse, Saint-Ex s'est montré irréductible. De là sa mort, en juillet 1944, sous les balles de la chasse allemande... Sommaire. La tête dans les nuages « J'étais fait pour être jardinier ». Une pensée discutée. L'humain avant tout. Du brouillon à l'icône. L'invention graphique du "Petit Prince". Léon Werth. Le meilleur ami du monde. "Pilote de guerre". Le poète-soldat à son apogée. "Le Petit Prince". Dessine-moi un succès. Pablo Agüero : « J'imaginais Saint-Exupéry voler au-dessus de chez moi ».