Lorsque sa petite soeur Louise vient au monde, Céline, 5 ans, la hait, refusant de partager l'amour de leur mère. A l'âge adulte, le choc de cette naissance détermine l'attitude de Céline face à la maternité. A travers les lettres échangées et les récits croisés d'une mère et de ses deux filles, ce sont les problèmes posés par la naissance qui sont au coeur de ce roman : expérience banale et unique marquée par le désir, le refus ou l'impossibilité.