L'oeuvre de Burroughs part d'un présupposé farouche : que le langage est un constituant commun un autre du corps humain. Les mots sont des micro-organismes, des "poussières vivantesque suele une "révolution électronique" assemble et ordeonne jusqu'à des niveaux plus ou moins différenciés de sens. On comprend alors pourquoi Burroughs a été ressenti avant tout comme un "témoin" : du comportement des drogués (Le festin nu), de homosexualité masculine (La machine molle, Les garçons sauvages), etc. C'est que le sexe, comme la drogue, met en scène, exacerbe les conflits organisationnnels qui sont ceux auxquels l'écriture ne cesse jamais d'avoir affaire...