Il y a un surcroît de plaisir à débusquer, chez un romancier de talent, un paradoxe constitutif de ce talent : Morgan Sportès est un aussi remarquable témoin de son temps lorsqu'il analyse, dans « Tout, tout de suite » (Fayard, 2011), la barbarie contemporaine qui supplicie le jeune juif Ilan Halimi que lorsqu'il nous entraîne à travers le passé, dans le sillage des chrétiens se vouant à évangéliser le Japon, dans « Pour la plus grande gloire de Dieu » (Seuil, 1993) et, aujourd'hui, avec « Le ciel ne parle pas», quand il fait résonner « le glas du christianisme nippon ».

Le nouveau livre de Simon Liberati pourrait afficher, comme épigraphe, une phrase des « Mémoires d'un touriste » : « Ce n'est point par égotisme que je dis je, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen de raconter vite », prévient Stendhal, auquel il semble faire écho : « Je ne sais pas si ça s'entend, mais j'écris tout ça à vive allure. Trois pages par jour... ».

Question posée à l'édition française : pourquoi avoir attendu si longtemps pour nous présenter ce livre de Susan Howe, née en 1937 à Boston, essayiste et poète, dont l'éblouissante étude « Mon Emily Dickinson », parue aux Etats-Unis en 1985, ne nous parvient qu'aujourd'hui ?

Ma supposition est que tout récit de qualité - prose ou poésie - recèle une formule clé qui révèle et légitime son sens profond. Elle nous est ici fournie dès les premières pages : « Et puis il y a les livres, ces petites portes qu'on ouvre sur l'infini. »

L'enthousiasme que, dans sa préface, Bertrand Tavernier, le plus informé de nos réalisateurs, manifeste pour le livre de l'historienne du cinéma Christine Leteux, on le comprend, on le partage, on désire le communiquer au plus large public possible. Telles sont la richesse et l'impartialité qui nourrissent cette étude de «Continental Films», dont le sous-titre, «Cinéma français sous contrôle allemand», cerne objectivement la nature documentaire.

« Jusqu'où ne montera-t-il pas ? » me disais-je, émerveillé, détournant la superbe devise de Fouquet. J'avais en mémoire l'opus qui avait rendu célèbre Daniel Mendelsohn, « Les Disparus » (Flammarion, 2007), où le grand style de l'auteur transcende notre désespoir toujours renouvelé par la rencontre des fantômes que les nazis assassinèrent. Sur un tout autre sujet, il atteint derechef les sommets de la création avec « Une odyssée », un récit où l'émotion et l'érudition se mêlent.

La diffusion sur les écrans de cinéma français du biopic de Terence Davies ravive le désir de lire toute l'oeuvre poétique d'Emily Dickinson.

Préfaçant "Histoire du miroir" (1994), Jean Delumeau, auprès de qui elle travaille au Collège de France, présente son auteure en ces termes : "Sabine Melchior-Bonnet y allie science et art, littérature et philosophie, histoire et méditation avec une maîtrise et une qualité d'écriture qui donnent parfois le vertige." Dans un registre plus modeste mais toujours convaincant, Sabine Melchior-Bonnet déploie dans le présent livre une érudition qui sert excellemment son propos d'historienne des sensibilités.