L’allusion à Copi, au travers du titre d’une de ses pièces, "L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer", ne vise pas à associer Roland Barthes au dramaturge argentin par une fantasmatique commune. Mais s’il faut tenir malgré tout à cette référence, c’est du fait de la lettre même du titre – « l’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer » – où se noue une question d’une grande acuité : la rencontre avec un signifiant censé représenter le sujet homosexuel pour d’autres signifiants, si on reprend la formule intimidante de Jacques Lacan.

Comme certains, nombreux peut-être, Eric Marty est, un jour, entré dans l’oeuvre de Georges Didi-Huberman pris par la certitude anticipée de pénétrer dans un univers très silencieux. Il ne se rappelle plus bien de quel livre il s’agissait. Peut-être "Devant l’image" ou "Ce que nous voyons, ce qui nous regarde". Les livres qui touchent à l’image se lisent avec lenteur. C’est que nous nous assourdissons nous-mêmes au moment de les ouvrir, comme certains ferment parfois les yeux en écoutant la musique. C’est peut-être une bonne méthode.