Le 8 novembre 1519, Heman Cortes rencontrait Moctezuma Xocoyotzin. Un face à face entre un marquis roué et le souverain d'un autre monde, inédit dans l'histoire, qui se mua en raz-de-marée culturel dont l'impact se fait toujours sentir. Si on en saisit généralement mal l'ampleur, on ignore plus encore la réalité qui fut celle des "vaincus" - les Aztèques. Sur ce peuple paradoxal, on a pourtant tout entendu. Barbares sans finesse, sauvages qui sacrifient les leurs par dizaines de milliers.